雪是在黄昏时分飘起来的，起初只是零星的雪沫，羞怯地触碰窗玻璃。儿子放下手中的窗花，鼻尖贴在冰凉的玻璃上：“妈妈，新年真的会下雪吗？”话音未落，雪就大了。千万片羽毛从天而降，把整个世界拢进柔软的寂静里。
厨房里，油锅正“滋啦”唱着歌。母亲在炸年糕，金黄的气息顺着门缝爬满整个屋子。父亲蹲在院门口挂灯笼，雪落在他的灰发上，他浑然不觉。那两盏红灯笼亮起来时，整个院子的雪都染上了淡淡的胭脂色——像大地忽然羞赧起来的脸颊。
年夜饭摆好，儿子却不见了。我寻到院里，发现他蹲在石阶旁，正用冻红的小手堆雪人。“这是新年爷爷，”他认真地说，又捏了个更小的，“这是新年宝宝。”雪落在他长长的睫毛上，他眨眨眼，那雪就化了。
守岁时，儿子终是撑不住，枕着我的腿睡着了。窗外的雪光映着他安宁的睡颜，母亲轻轻为他盖上毯子。电视里的倒计时响起时，我们压低声音数：“三、二、一——”雪还在下，静默地覆盖过去一年的车辙与足迹。
父亲推开窗，清冽的风卷着雪沫进来。远处传来隐隐的爆竹声，像是大地沉睡中的呓语。儿子在梦中呢喃了一句什么，嘴角弯成月牙。我忽然想，新年或许就是这样——在雪的覆盖与融化之间，在孩子的睡与醒之间，在一家人轻声的祝福之间，我们悄悄完成了一次温柔的交接：旧岁在雪下安眠，而春天，正沿着孩子的梦境，悄悄走来了。
文字：消化科 刘晴
