CCU（心内科重症监护室）是急危重症心脏病人的“救命舱”，这里的护士个个都“身怀绝技”。她们凭借一流的抢救技术、扎实的专业知识、负责的敬业精神、敏锐的观察力，创造了一个又一个生命奇迹。我就是在这里和他相遇，一个如春天般有生命力的人。
【救命】
CCU收治了一位心力衰竭的38岁男性患者，我们都叫他骆大哥。骆大哥体型肥胖，全身重度水肿，气喘明显，入院时体重高达160kg，腹围150cm。他不仅心衰指标超高，多项指标也明显异常，随时有恶性心律失常、心脏骤停及猝死等风险。因此，骆大哥经常躺在床上，一句话都不多说。
通过正规的治疗及精心的护理，他体内多余的水终于出来了。仅3天的时间，他的腹围降至144cm，水肿程度也较前减轻，胸闷气喘症状明显好转。
但情况刚有好转，骆大哥突发意识丧失，呼之不应，心电监测示：心室颤动，这是一种致命的恶性心律失常。我们立即予胸外按压，300J电除颤一次。
终于，经过我们的全力抢救，他醒了，心电监测转为窦性心律。此时，骆嫂许久没有发泄出来的情绪，像决堤了的河水，再也无法控制。我们陪着她，“哭吧，姐姐，我们一直在。”
【沟通】
骆大哥心衰进展迅速，大量应用利尿剂后小便量仍少。ICU会诊后建议CRRT——一种通过体外循环血液净化的方式清除水以及其他溶质的技术。
骆大哥说：“我有三个孩子，最小的还在上幼儿园。我知道我的病很重，我不治了。”骆大哥拒绝去ICU。疾病的进展，增加的药物，让他心里的负担越来越重。
医院不止需要“妙手”，更需要“仁心”，我想，比起治病，我们也许更需要走进他的心。于是CCU的护士们换着班次，用不同的方式给他做心理护理。有的调皮可爱的逗他笑，听他倾诉；有的和他分享正面事例，不断鼓励他；有的则是坐到他的床边，就这么陪着他安静的看着窗外……CCU的孙老师专门到骆大哥身边给他做心理疏导：“生命自有韧性。你当然有权利放弃，但为了还能继续陪伴孩子们长大，更是为了自己，请相信我们一次！”不知道讲了多久，也不知道讲了什么。不知不觉天已经黑了，但是骆大哥的心却慢慢亮了。
终于，骆大哥同意转去了ICU进一步治疗。
3天后，他转回来了：衣服不再紧绷，纽扣可以扣上了，裤子也能提到腰了，他的腹围降到了128cm！
深夜，骆大哥的呼吸声均匀了。他说，好久没有睡得这么香了。
他会主动和我们讲话了。而且，他终于笑了。
病情平稳以后，他越来越爱说话了。我问他：“能说出我们每个人的名字吗？”他回答：“不止能记住名字，白天能分清你们照顾我时不同的身影，夜里能分清你们的声音，就是都戴口罩模样看不清。”
【信任】
住院期间，骆大哥的心电监测每日都有短阵室速，这种风险较高的心律失常，可能会导致室颤。根据24h动态心电图结果，他有植入ICD的指征，在危急时刻能挽救生命。骆大哥这次十分配合，毫不犹豫地说：“做！”
终于，在医护团队的专业治疗和精心护理下，骆大哥的情况一天天好了起来，也可以下床活动了。
4月18日,骆大哥出院了。体重109kg，比一个月前少了51kg。入院35天，从CCU、到病房、CCU、ICU，再到CCU；从体重160kg到109kg；从腹围150cm到120cm；从躺着不说话到笑着走出医院……
一个多月的时间，骆大哥的身心都重获新生。我们也收获了成长，得到了治愈，感受到了护理中陪伴、共情的意义。
出院那天，他送来了锦旗，站着和我们合影，笑得合不拢嘴。我说：“骆大哥，今天摘下口罩让你看看我们的模样,以后无论在哪，我们都要认出对方。”
镜头里，我们和骆大哥都笑得灿烂，庆祝他重获新生。
心内科的人间世，有你，有我，有我们。
“护”，是一“手”一“户”，托起了无数家庭的希望。
“护”，是病床前一双隐性的翅膀，带着患者飞过绝望。
心内科 金子园