初来报道，我对这里的环境、工作氛围、工作流程、各种仪器设备都是陌生的。这里有各种管路：深静脉置管、动脉置管、胃肠减压管、鼻肠管、VSD引流管、胸腔闭式引流管、气管插管、呼吸机管路……这里有各种仪器：呼吸机、PICCO有创血流动力学检测仪、CRRT机、除颤仪、输液泵、微量泵、营养泵……
各种仪器的滴滴声是ICU的号角，提醒着每个人拿出十二分的精神，让人不由自主的时刻警醒。
在这里你可以览阅人生百态：有意外高空坠落浑身多处骨折的病人，有抑郁自杀未遂的年轻小伙，有驾驶炫酷机车追尾车祸的摩登女郎，也有合并多器官脏器功能衰竭的奄奄一息的患者……他们有的无自主意识，有的躁动不安，有的无法言语，有的无法动弹……
无数的病人来了又走，也有病人似乎被上帝遗忘，一直躺在这里。
有时候生命就像野草，根牢牢扎进土里，春风吹又生时便是奇迹；有时候生命就像插花，就算每天换水悉心呵护也终究逃不掉枯萎的命运，尽管花朵才刚刚绽放，尽管它还未曾结果……
生命这个字眼，向来沉重。在ICU，生与死一墙之隔，是承载生命最后希望的地方。面对这些在ICU救治的患者，我总难免感慨良多：生命不易，能够健康地活着，每天呼吸新鲜的空气，奔跑在阳光下，开心了就放声歌唱，落寞了就寂静冥想，是多么的幸福。
产房 朱清
